保育園までの道を、とぼとぼと歩いていました。
わたしもヒルマも、何もしゃべりませんでした。
信号が青になっても、動けませんでした。
「いこう」ぽつりとヒルマが言いました。
ゆっくり歩きだしました。
途中でヒルマは手をはなし、少しだけあたまをかいて、
自分からまた手をつなぎました。
以前は手をつなぐのも拒否だったのに。
こうして並んで歩けることを、わたしはもっと喜ぶべきなのかもしれません。
台風一過。
空は雲ひとつない青空。
なのにわたしの気持ちはぐるぐる渦巻いています。
「ぐちでもなんでも言ってくださいね」
やさしく声をかけてくれた人に、本当は聞きたかったのです。
どうしてうちの子なんですか？
どうしてわたしなんですか？
ヒルマの発達障がいは目には見えなくて、わたしもつい忘れてしまう。
ヒルマがわがままで、根性の曲がった子どものように思えてしまう。
時々とってもイヤになってしまう。
手におえないと思う。
ひねくれ嵐の三連休が過ぎました。
どうしてうちの子なんですか？
どうしてわたしなんですか？
そんな思いが小骨になって、のどにつかえて話せない。
しずかな登園。