子どもの頃、ひとり、違う世界に迷い込んじゃったような気がしていた。
実家の家族の、4人の性格は似ていて、言葉にしなくてもわかりあえている感じなのに、私だけわからない、使う言語が違うような、気がしていた。
地雷がわからず、すぐ地雷を踏んで、怒られていた。
直接怒ることはなく、無視されていた。
それもそのはず、母がいつも、京子の親は中国の人で、橋の下で拾って来た子で、という話をしていたので、そりゃあそうだよなあ、通じるわけないよなぁ、と心から思っていた。
小1のときに、父が教室に入ってきたとき、似ているとクラスメイトから笑われたりしたけれど、そこには特に疑問を感じず。
いつも、そんなことばかり思っていたわけではないけれど、ふとした時に、この人たちは育ててくれてるんだものなぁ、と思ったものだ。
高校を卒業した頃だったか、母の日記（妊婦時代に書いていた）を初めて見たときに、ずっと（お腹の赤ちゃんの）名前が健一、となっていて、やっぱり！私じゃないんだ、健一兄ちゃんがいたんだ、と妙に納得するようなよくわかんないようなことがあって、その後、母子手帳を見たときに、その健一が私なんだ、と知ったのは、驚きだった。
私はこのうちの子なんだ、という驚き。
すべての疎外感や納得のいかなさを、中国人の子、と思うことで抑えていたものが溢れてしまった。
そして、どこかに本当の親がいる、という希望も、なくなってしまった。
仲良しの、家族。きっと、誰よりもどこの家よりも仲良く映っていたと思う。それは、真実だ。
お金に不自由もなく、夫婦仲良く、たくさん旅行に行き（商売しているので、土曜日仕事を終えてからではあるけれど）、たくさんお出かけもした。
4人は本当に仲良しだった、めちゃくちゃ喧嘩はしていたけれど、とても仲良しだ、今も。
自分は異質な存在で、死ぬほど気を遣って、合わせてきた10代。仕事で自分に自信をつけて、彼氏（現オット）に救われた20代。
それからは、楽になる一方。落ち込むことはいっぱいあるけれど、人生前半と比べたら、って感じ。
いまの、自分の家族といるときは、なんの気も遣わない。
何も我慢しない、特に遠慮もない。
ただ、そのままで、自分で、いられる。
誰にも怒られず、いつも許されている。
ずっと怒られてきた自分の性質も、丸ごと愛してくれている。愛されている。
今の家族の全員が、それぞれバラバラなみんなが、自分の居場所として、安心して、ここにいてくれるといいな。
私が感じている心地よさを、みんなが感じていてくれているといいな。
いつもとんでもない心地よさをありがとう。
