太宰治は『女の決闘』のなかで「書き出しの巧いというのは、その作者の『親切』であります。」と書いている。
私もできるなら、そんな巧くて親切な書き出しで始め たかったのだけれど、自分の考えを書くということは初めてで、何から書いたらいいかわからないというのが正直なところで、言ってみれば余裕がない。今、私は、何を書こうか、いや、それ以前に、どんな語調で書こうか、さらには、何のために、誰のために書くのか、書くことが何になるというのか、そんなことで頭がいっぱいだ。
しかし、書くことが何になるか。それを考えはじめたら何もできなくなることはわかっている。仮の意味ばかり求めすぎても、それを否定することは容易なのだし、そもそも、まだ（思考のうえにすら）存在しないものに意味を見いだすなんてできっこない。
だから、今はとりあえず、書き始めよう。仮の動機、理由、意義、目的、何でもいい。誰にあてて書くのか、明確な対象を想定するのが難しいなら、当分は（少し寂しいが）自分自身にあてて、自分自身のために書いてみよう。気負わなくていい分、案外、正直で素直な文章が書けるかもしれない。
こんなことを書くのはキザかもしれないけれど仕方ない、という反省をわざわざ書くなんて、予防線を張っているようでいやらしいが、仕方ない。全部承知で始めよう。どんな醜態があらわれようとも、今の混濁して停滞した状態よりは姿が見えるだけましなはずだ。