過去のことを鮮明に思い描くことができない
幼かったあの頃の夏の日の思い出 とか
1年前の夏休みの日常とか
最近のようなのにもう何年も経ってしまっている
そんな一つ一つの記憶を言葉にすることができない
小学生の頃に夏休みの一行日記的なものを書く時も
ほんの一週間サボっただけで 思い出すことができなくなる
すべてを忘れてしまったわけではないのだけど
詳細な部分を思い描くことができない
故に 生々しい文章を書くことができない
僕の文章は死んでいる
そこにはリアルが存在しない
リアルに見えるものは虚構だ
頭の中で描いた想像でしかない
空想を生々しく描くこと
それもまた才能だと思う
だけど 僕に本当にそれができるのか
この晩夏中の課題のひとつだ