「こんなのあったから、買ってきたよ」
妻のお土産は、バカでかい Tabasco!
ではなく、チェリオの仲間、「NANCHATTE TORANOCO COLA」。350ミリリットル入りの炭酸飲料水だ。
チェリオという会社は、昔から他の炭酸飲料水メーカーと一線を画した製品を出していて、僕は、高校時代、チェリオのコーラやオレンジジュースをよく飲んでいた。なぜチェリオをよく飲んだのかというと、おいしかったとか、好きだったとかいうわけではない。ただ単純に、コークやペプシと同じ値段で、量が多かっただけのことだ。まずくはないが、特に「これでなきゃ！」ということでもない。そんなわけで、妻の買ってきた真っ赤なボトルを手にした時、最初に感じたのは、「チェリオがまだあったんだ」という驚きだった。
どう見ても Tabasco を真似たデザインが笑える。味は大体想像がつくから、大きな期待はしないが、堂々と「なんちゃって」と宣言しているのが潔い。僕は、飲み物に限らず、昔から、この手の「なんちゃって製品」が大好きななのだ。結婚して10年、そんな僕の感性を妻が理解してくれているのも、嬉しかった。
ボトルのラベルに書かれた「注意書き」も最高だ。
誰もそんなことはしないって！