永遠を求めた男、眠れぬ街に立つ不老不死を夢見た男が、今、眠らない歌舞伎町に佇んでいる。地下宮殿に水銀を満たし、天下を制した皇帝は、やがて孤独とともに眠りについた。だがこの街のネオンは、彼の願いを叶えたかのように、永遠に明滅している。命の意味、支配の果て、未来に託された幻想——そしてこの街においても、彼はやはり「中心」であり続けるのかもしれない。長生の果ては、ただの観光か、それとも……?