東京の夜は重たい。
ビルの窓からこぼれる光、どこからともなく聞こえる笑い声、都会の息遣いが漂う歌舞伎町。
その夜、ビルの片隅にある隠れ家バーには三人の影が集まった。
彼らは日本を代表する出版社の編集者たちだった。集英社、講談社、小学館。それぞれが出版界の重鎮であり、競争相手でもある。
だが、この夜ばかりは違った。
集英社の編集者は仰天し、何かを叫ぶような仕草を見せた。
「もう一杯頼むか…」と。
講談社の男は黙りこくっていた。眉間にシワを寄せ、何か深刻なことを考えている様子だった。
一方、小学館の男はというと、微笑みながら手にペンを握り、カクテルのグラスに何か書き込んでいた。
何を書いているのか？
誰にもわからない。
「ねえ、今日はどうして集まったんだ？」
講談社の編集者がぽつりと口を開いた。
「まあ…新しい企画についてでも語るか？ それともただの飲み会だと思っとく？」
集英社の編集者は笑い飛ばした。
小学館の編集者は微笑んだままだった。
「秘密ってやつさ」とだけ言った。
その言葉に二人は顔を見合わせた。
秘密。出版界では誰もが抱えているものだ。原稿の締切、新作のタイトル、作家のトラブル…。
「ところで、歌舞伎町って昔から編集者の憩いの場なんだな」
集英社の男がそう言うと、全員が一瞬黙り込んだ。
この夜、彼らが語る秘密は明らかになるのか？
それとも歌舞伎町の夜に溶け込んでしまうのか？
気づけば、カウンターの奥でマスターが微笑んでいた。
その眼差しには、すべてを知る者の余裕が漂っていた。