わたしは両親から「フミは~な子」だと頻繁に言われ続けてきました。それは嬉しくない評価であることが多かったのですが、たまに褒め言葉として用いられることもありました。しかし、どちらもわたしの心を窮屈にするものばかりであったことは事実です。
言われる度、心がチクチクしたり、お腹が熱くなりました。
特に父はそういった表現をよく用いました。しかしそれは大抵、わたしの行動の過程においてのほんの一部分をみたものであって、全くもってわたしの本質ではなかったし、おそらくみるつもりもなかったんだと思います。父は感情的な人で、喜怒哀楽がとても激しく、さっきまで大声で笑っていたかと思うと急に怒り出すことがよくありました。わたしの何かが勘に触ったことはわかるのですが、感情的に怒鳴り散らす父をみていても一体何に対してそんなに激怒しているのかがわからないことも多く、ただひたすら恐怖と悲しみに耐えなければならないことも少なくありませんでした。
わたしを褒めてくれる時も、本当のわたしとはかけ離れていたり、全く事実と反していることがほとんどでしたし、嬉しいという感情はなく、ただただ居心地の悪い、ばつが悪いような思いしかありませんでした。今では、父は父自身にしか興味がない人だということがわかってきたのですが、幼少時はなぜ父との会話が噛み合わないのかわからず、自分を責めていました。父の勘に触らないように、会話をする際は神経を張り巡らせていて、常に父の話に興味があるように演じたり、時には道化を演じて父に華をもたせたり、今わたしはどういったことを要求されているのかを常に考えていました。

わたしは、父親っ子だと言われ続けて育ちました。多分、兄の次に生まれた第二子の長女だったので、そういう風な子供でいて欲しいという父の願望だったのだと思います。しかし、本当のところは、わたしは家族の中では父が一番苦手でしたし、最も緊張を強いられる存在であったと思います。それなのに周囲に「フミちゃんはほんとに父親っ子だね」「お父さんと仲がいいね」などと言われ続けてきたのは、わたしが周囲が望む父親っ子を演じていたからだと思います。

頑張れば頑張るほど、父とチグハグな会話をかわす度、わたしはたまらない気持ちになりました。耳を塞いで大声で叫び出したくなりました。

わたしは父にとって、想像の中の産物のような存在だったのだと思います。彼にとっては"父親である自分"が全てであって、わたしがどういう人間なのか、何を思い、感じているのかということには全く興味がなかったんだと思います。


兄は文武両道の鏡のような人物でわたしの自慢でしたし、わたしは兄がとても好きでした。そして5歳下の妹は母にいつも「赤ちゃん」と呼ばれていました。今はわたしの大親友である妹のことを、当時はとても疎ましく思っていました。母を独占している妹なんていなくなればいいのにというようなことを常に思っていました。

そんな家族構成な中で、わたしはいつも"今なにを必要とされているか"ということを考えて行動していたことに改めて気が付きました。
完璧主義な兄に対してちょっとドジな妹。世話好きな兄に対して無責任に振る舞う妹。そんな二人をみて両親は兄を褒め讃え、けれどわたしにも笑いながらまったくフミちゃんは。。と満更でもない笑顔を向けてくれました。わたしはそれをみると安心しました。
時には家族を笑わせるためにわざと転んでみせたり、眠ったふりをしたり、ゲームに負けてみせたりしました。
祖母の家にしばらく預けられる際は、寂しそうにする兄の傍で神経が図太いわたしを演じていました。平気なふりをして、両親と兄を励ましました。しかし本当はトイレで泣いていたし、毎晩布団の中で声を押し殺して泣いていました。でもそんな自分は絶対にみせてはならないと子供ながらに必死に演技していました。

これらは決して、自分の素行の悪さを言い訳しているわけでもなく、感傷に浸っているわけでもありません。こうやって振り返るまで全く気付かなかったことばかりなのですが、わたしは家族の一員として、常に求められる自分を演じていたのでした。そうすることで、自分の居場所のようなものを確保すると同時に、そうしなければ愛してもらえないと無意識に感じていたのだと思います。
それらは長い年月をかけてわたしに、無償の愛ではなく、条件付きでなければ愛されないというプログラムをインプットしてしまったのです。。。

だんだんと感情が抜け落ちていく感覚。。。最近のわたしの生活には涙が登場しない。。。おしせまるような大きな悲しみみたいなものは依然、心の中を渦巻いているけれど、涙が出るような感情の高ぶりを感じない。。。イライラすることもなければ、堪え難い怒りがこみ上げてくることもない。。。


はじめはそんな環境にいないからかもしれないと考えていたけれど、家族や夫と病院で会話をしていて、なおズキンズキンとつきささるような言葉を浴びる時も、前のような叫びたくなるような感情の高ぶりを感じない。。


それじゃあ楽なのかといえばまったくそうではなくて。。。涙が出てくる壷にふたをしたような感覚。怒りやイライラのスイッチをボンドで固めて、無理やり押せないようにしたような、そんな感じ。。




泣いたりして感情を高ぶらせることで、もちろん苦しいのは変わらないんだけど、その泣いてる瞬間だけでも、一種のカタルシスのようなものは得られていた。。。泣くことで、あぁ、、たしは今悲しいんだと自分の気持ちを自覚できて、それだけでも少しだけ胸が楽になることもあった。。。
今はただただ大きな悲しみや寂しさの波が背中全体にのしかかってような重苦しい感覚。。。まるで、金縛りにあったときに、とにかく何か声を出そうとするけど出なくて、苦しくもがくような、そんな感覚。。。




薬を飲むのをやめようか。。でもそしたらまた、突然あの大きな感情の起伏がやってきて、わたしはたちまちそれに支配される。。そしてまた、無意識的にも命を絶とうとしてしまうかもしれない。。それをわたしは心の中で柔らかく望んでしまっている。。




先生と話をしていろいろとわかってきたこともあって、あー、そういうことなのかぁ。。。なんて気付かされることが多々ある。けれどそれはただ、”そういうこと”であって、それを解決しようっていう気力みたいなものがない。。。




そう、今のわたしを表現するのなら、無気力。。。癒されたいという気持ち、幸せになりたいという気持ち、生きたいという気持ちがわいてこない。。ただ周囲の指示とおりに動いて、考えすぎないようにと薬を飲まされて、思考さえも気力を失ってしまっている。




わたしはこの先いったいどこへ行くんだろう。。。


腕の傷を見るたびにカミーユを思い出す。。。えぐれかえった傷はまるでわたしの心の傷をかたどっているように見えて、わたしはその傷を愛しく思う。。。何度も傷をなぞっててみては、最近失ってしまっている感情の高ぶりを懐かしむ。。。






この傷はわたしがカミーユと出会った確かな証。。


この傷に身をゆだねて目を瞑れば、ほら、またカミーユがそこにいる。。。



iPhoneからの投稿

わたしの家には家庭内暴力があったわけではありません。わたしは両親に手をあげられたことなんて一度もないし、例えばご飯抜きみたいな仕打ちをされたことなんかもないし、それどころか欲しい物資はある程度与えられて育ってきたと思います。

だからなおさら、どうしてこんなにも寂しさが募るか、悲しい気持ちが消えないのか不思議でもどかしく感じていました。原因がわからないので対処法もわからないし、そもそもそんな、比較的恵まれている家庭環境な中、そんな風に感じるのはきっとわたしがどこかおかしいからなんだと思うようになりました。

わたしなんかよりもっと大変な人たちがたくさんいるのに、わたしのこんな説明もできないような漠然とした寂しさなんて、意味のない悲しみなんて、ほんとにくだらなさすぎる。。。

ただただ自責の念は増していきました。そしてわたしは一層、自分のそういった思いを隠さなければいけないと思うようになりました。誰かにこのことを知られてたらものすごく怒られるような気がして、怯えながらひた隠しに生きてきました。心の中ではいつも色んな角度で自分を責め続けながら、そうしていく内に、日に日に何かがわたしの中から欠けていくような感覚を感じていました。

そしてそんな罪の意識と自己嫌悪は、長い年月をかけて、ゆっくりゆっくり。。ジワジワと。そして確実に、わたしの心を引き裂いていったのだと思います。


わたしの体は少しずつ大人に成長していったけれど、わたしの心は大きく欠けたまま。。。

引き裂かれたような歪な形をしていて、外側はギザギザと尖っていたのでいつもヒリヒリと痛みました。


心の痛みは24時間、365日止むことがなかったので、どんな時もわたしの気分を曇らせました。ほんの一瞬、痛みを忘れたような気がすることもあったけれどそれはほんとに一瞬で、痛みが再開した時に、あ、と気づく程度のものでした。

しかしある時、わたしは知ってしまったのです。魔法のような、心の痛み止めを。。。


            

SEXヲスルコト。。。 


誰かとSEXをしている時、わたしの心のヒリヒリは確かに止まりました。それどころか、ふんわりした柔らかい毛布をかけられたような温もりと安心感を感じることができました。わたしの尖っていた心の角がひっこんで、まるでまったく別の生き物にでもなったかのようでした。わたしはSEXに陶酔しました。お母さんでもお父さんでもない、何か大きな存在に優しく抱きしめられるような感覚に浸ることができました。

でもそんな幸福感も、SEXが終わるとまた元通り。。。

わたしの心は歪な形に戻り、外側はギザギザに尖り直し、そしてあのうんざりするようなヒリヒリ感も戻ってきました。最悪なことにそれら不快感は、SEXをする前よりもずっとひどくなっていました。


それでもわたしは懲りずに何度も何度もまたSEXを求めました。一瞬だけでも感じられる温もりと幸福感。優しくて大きな何かにくるまれているような安心感。

SEXをしている時だけ、罪悪感や自己嫌悪、寂しさや悲しみ、そんなつかみどころがないヌルヌルした、目を覆いたくなるようなドス黒いものたちをひと時の間、全て消し去ってくれるSEXに、わたしは夢中になりました。

SEXが終わった途端、わたしの心の喪失感は強烈に増していくのだとしても。。

引き裂かれたような形をした心はますます醜くなっていき、ギザギザはどんどん角を尖らせていく。。。

前にも増してわたしの心はグチャグチャになっていきました。。

それでもわたしはSEXを止めることができませんでした。。。

自分の心がますます壊れていくのがわかっていながら、でもそれしかわたしにはなかったから。。

生きている幸せを肌で感じられるSEX以外に、当時のわたしには希望がありませんでした。

SEXという魔法を放棄してしまえば、わたしには生きることを放棄することにさえなりうることがわかっていたから。。。。








iPhoneからの投稿