四半世紀前、郷里北海道から
夫の住む関西に移住しました。
北海道には母がひとりで長年、
住んでいました。
母の母（私の祖母）といっとき、
同居していたこともありました。
二世帯住宅、庭の大きな家でした。
祖母も、私の父も呆気なく逝き、
母のこどもたち（私を含む🙄）も相次いで北海道を離れ、
母はひとりになりました。
部屋数ばかり多い広い家に
ずっとひとりで住んでいました。
関西に住まいを移しても
わたしの心の錨は
北海道に下してあり
夫と小さな諍いをした日など
「私には帰る家がある」と
呪文のように心の中でつぶやくこともありました。
母が亡くなり
北海道の家はすぐ売却しました。
手続きがどうのこうの、やれやれだね、と
言っていたそんなときに
夫がふいに逝きました。
昨日、街をいちにちふらふらして
家に帰る道すがら
私を「おかえり」と笑顔で迎えてくれる家など
どこにもないのだなと
改めてつくづくと感じました。
それでも家に帰り
小さく夫にただいま、と言いいます。
冷蔵庫の音だけがじーんと聞こえる
家です。
ほかにいくところなど
ないのです。