「ごみー！」
呼ばれるたび、なんだかなあ。と思う。
五味。イントネーションはゴミと同じ。
せめて七味ならいいのに。なんの味覚が2つ足らなかったのか。
その後続く言葉は分かっているけど応える。
「ぁんだよ」
「放課後ひまー？グラコロ食べよーうーぜ！」
名前を呼ぶこいつのおかげで、いじめにつながるようなことはなかった。
苗字のせいか、名前を呼ばれるとチラリと見られるのは、何時の頃からかずっとそうだった。
見た先の自分が、いじるに値しない派手でも地味でもなく、イケメンでもブスでもないということは、重々理解しているつもりた。
「うぃーグッモーニンイケメーン！」
と肩に肩を寄せてくるこの幼なじみは、自分のことをイケメンだから言っているわけではないのだ。