黒人の少女が、「青い眼」に抱いたのは、ただの憧れなんかじゃなく、痛みや悲しみや苦しみ、理不尽さやあきらめなんかの果てにある願いだった。
少女、ピコーラはどこまでも不幸で、なんかもう1ミリの救いみたいなのもなかった。彼女自身が、何か悪いことをしたわけじゃあないのに、運命づけられた不幸さ。
でもこの本は、そういう「不幸さ」を、“哀れ”とか“可哀相”とか、そういう視点で描いてはいない。淡々と、出来事として述べる。また、ピコーラ自身が嘆いたりだとか、そういうこともない。
だから余計に、状況な深刻さや残酷さが浮きたつ。その部分に、余計なブレを許さない。その点でとても厳しい。
節の頭ごとに、絵に描いたような幸せの物語の一節が書かれている。
すべてひらがなで書かれたそれは、虚構であるが故にいびつに思える。ピコーラが描いた幸せと、ピコーラ自身の物語。
この対比は、なんて残酷なんだろう。
これは、実話ではない。
でも、ピコーラみたいな女の子が、たくさんいたのかもしれない。そんな痛みは、私には想像もできない。
ただ、なんとなく、「青い眼がほしい」と願った少女の話を、覚えておこうと思った。
- 青い眼がほしい (TONI MORRISON COLLECTION)/トニ・モリスン
- ¥2,100
- Amazon.co.jp