昼過ぎ。
主婦は買い物に出るふりをして、家を出た。
玄関の鍵を閉めた瞬間、胸の奥で何かが
きしむ。
娘の視線を背中に感じたまま、振り返ること
はできなかった。
守るために黙った。ずっと、そう思ってきた。
けれど本当は――
言えなかっただけなのかもしれない。
歩道の端で立ち止まり、スマホを握り直す。
通知はない。それなのに、指先が冷たい。
「……奥さん」
声をかけられ、主婦は肩を震わせた。
振り向くと、若い女が立っていた。
清楚な服装。控えめな化粧。
けれど、その目だけが妙に澄んでいる。
「“どちらさま”って、便利な言葉ですね」
女は小さく笑った。「知らないふりができる」
背中に汗がにじむ。
女は、スマホの画面を差し出した。
そこに映っていたのは――
ホテルのベッド。乱れたシーツ。
散らばる衣服。
そして、女物のネックレス。
R
「これ、あなたのですよね？」
主婦の喉が鳴る。
否定の言葉は、唇の奥で崩れた。
「安心してください」女は淡々と言った。
「責めに来たわけじゃない」
「じゃあ……何？」
女は一瞬だけ、主婦を見つめる。
「黙る理由を、確かめに来たんです」
心臓が強く打った。
守ってきたのは、娘。そう思っていた。
夫のことも、あの夜のことも、
すべては“家族のため”だと。
「あなたは、誰を守ってるんですか？」
娘の顔が浮かぶ。
夫の背中が浮かぶ。
そして――
あの夜、優しく笑った男の顔。
答えられない主婦に、女は静かに言った。
「それは、守ってるんじゃない」
「逃げてるだけ」
その言葉が胸に刺さった瞬間、
主婦のスマホが震えた。
《見つけた》
短い通知。
送り主は不明。
画面から顔を上げると、
女はすでに距離を取っていた。
「沈黙は、味方じゃないですよ」
女は振り返らずに言った。
「沈黙は――誰かの武器になります」
そう言い残し、人混みに消えていく。
その夜。
主婦が家に戻ると、
玄関のポストに青い封筒が一通、入っていた。
差出人欄には、たった一文字。
R
封を切ろうとした、その背後で、
娘の声がした。
「……開けないで」
振り向くと、娘が立っていた。
その目は、もう“何も知らない子ども”のものでは
ない。
「それ、開けたら」
娘は言った。
「……もう戻れない」
主婦の指が、封にかかったまま止まる。
沈黙が、家の中に落ちた。
――誰のための沈黙だったのか。
その答えは、
まだ、封筒の中にある。