沈黙は、音がないだけで、
決して「何も起きていない」わけではない。
主婦は、キッチンの椅子に座ったまま動けずにいた。
テーブルの上には、あの青い封筒。
まだ開けてもいないのに、
中身の重さだけが、確かにそこにある気がした。
時計の秒針が、かすかに音を立てて進む。
その音が、やけに大きく感じられた。
この家には、彼女しかいない。
それなのに、ひとりではないような気配が消えない。
封筒に、触れない。
触れた瞬間、何かが終わってしまう気がした。
「……まだ、いい」
誰に向けた言葉でもない呟きが、
静かなキッチンに落ちる。
封筒の色は、夜の光を吸い込むように濃い青だった。
差出人は、書かれていない。
けれど、彼女は知っている。
“誰か”が、確実に自分を見ているということを。
ポストに入っていた、あの感触。
指先に残る、紙のざらつき。
そして、スマホに届いた短い言葉。
《見ていた》
たった三文字。
それだけで、背中に冷たいものが走った。
誰が？いつから？どこで？
問いは次々と浮かぶのに、答えはひとつも掴めない。
主婦は、視線をテーブルの端に落とした。
そこには、イニシャル“R”のネックレスが置かれている。
照明の光を受けて、淡く反射する小さな文字。
一瞬だけ、心が軽くなった気がした。
それが――すべての始まりだった。
思い出そうとしなくても、記憶は勝手に浮かび上がる。
広すぎる家。単身赴任中の夫。海外にいる息子。
「恵まれている」と言われ続けてきた生活。
けれど、夜になると、この家は空っぽになる。
足音も、話し声も、
自分の呼吸さえ、どこか他人のもののようだった。
「寂しいね」
そう言われた夜のことを、
主婦は何度も頭の中でなぞってきた。
彼の声は、優しかった。
否定も、追及も、しなかった。
ただ、そこに“居てくれた”。
それだけで、十分だと思ってしまった。
――魔が差した。そう言えば、簡単だ。
けれど、本当は違う。
長い時間をかけて、
静かに、確実に、心は削られていた。
ネックレスを渡されたとき、主婦は断れなかった。
「似合うと思う」
その言葉を、信じたかっただけだ。
彼が眠りについたあと、主婦はネックレスを外し、
それを掌に握ったまま、そっと部屋を出た。
返すつもりだった。
けれど、返せなかった。
翌朝、彼はいなかった。
ネックレスは、まだ自分の手の中にあった。
それきりだ。
――のはずだった。
青い封筒が、
すべてを引きずり戻した。
主婦は、ようやく封筒に手を伸ばした。
けれど、指先が触れる直前で止まる。
怖いのは、中身ではない。
「誰が」これを送ったのか。
そして、「なぜ、私なのか」。
沈黙は、守りだった。
少なくとも、ここまでは。
だが、その沈黙が、
誰かにとっては“待っていた時間”だったとしたら。
背後で、微かな音がした。
主婦は、振り向かなかった。