だめだなぁ

夕刻、5時半過ぎ頃、

雨が降りました





庭に出て初めて気付いたくらい、

静かな雨





メドーセージや高砂百合も、

黙って運命を受け止める…





椿に大きな実が出来ています

今頃だっけ!?



傘をさして夕刊を取りに行き、

｢うちの新聞は私がとるからママとらないでよ｣

と言っている自分の声を聞いたように思いました

朝刊も夕刊も気を利かしてとってきて、

あちこちに置いて次のことをしているから、

私は取りに出て空の郵便受けから戻り、

どこにあるのか探しまくらねばならない…

朝の忙しい時間にいらついてよく母に言ってたものです

でももう、椿におっきな実が生ってるよ、

と教えたら、

私と同レベルで驚いてくれる人は居なくなってしまいました

今日は、

病院で、

嬉しいときや悲しいときによく見せた泣き顔しか、

思い出せない夜です