母の病院からの帰り道、
道沿いの家々の庭をのぞきながら歩くのがひとつの楽しみ
色んな色のバラが綺麗な季節だったのに、
最近は紫陽花が目立つようになりましたよ
といっても、まだ色づいているってほどではないんですけどね
花が開き出した、ってくらいの感じ
特にこんもりまるい紫陽花ではなくガク紫陽花のほうが早いのかな
真ん中の細かな花からまわりに飛び出したガクが、
ひとつふたつと開いています
どう見たってガクが花に見えるんだけどね～
電気がついた部屋からはＴＶの音！
部活帰りの中学生が友達に手を振ってマンションの中に消え、
残りの子たちは黄色信号に慌てて道を渡ってゆく！
にんにくの効いた炒め物の匂いが流れてくる窓からは、
ジューッという小気味のいいフライパンの音！
時折の風が庭の花を揺らし、取りこみ忘れた洗濯物を揺らす！
夕刻の当たり前な、普通の光景の中、
私は母のパジャマを手提げに詰めて、
てくてくと色んな家庭の音や匂いに包まれて歩き、
真っ暗な誰も居ない家へと帰り着く
そうなんだな～…母が居ないってこういうことなんだな～…
食欲もなく、本も読めず、お煎餅も食べられず、
心配のあまり体重も２kg減った私ですが、
なんとか今夜は普通に食べられたような
あまり我が身のことのように全部感情移入しないように、
しっかりしなくちゃだものね
一緒にへたっていてはしょうがないわさ
でも…でも…
２kgは取り戻したくないなぁ