引っ越しを決めたとき、ひとつ気がかりなことがあった。生活環境が大きく変わることで、ストレスが増え、病状が進行してしまうのではないか、という懸念である。
そして実際に引っ越してみると、その心配は的中したかのように思えた。以前より歩きづらい。動作もぎこちない。何をするにも、妙に疲れる。「あれ、病気が進んでしまったのかな？」そんな思いが、何度も頭をよぎった。
身体が覚えていたこと
考えてみれば、長年暮らした家では、日常の動作の多くを無意識にこなしていた。戸棚の位置、引き出しの場所、キッチンでの動線。トイレや浴室での身体の動かし方まで、いちいち考える必要はなかった。
ところが、新居ではそうはいかない。物を取り出そうとして、以前の家と同じ方向に手を伸ばす。キッチンで振り返ると、そこには予想していたものとは違う景色がある。ほんの些細なことだが、そのたびに動作が止まる。身体の向きを変え、バランスを取り直す。
屋外でも同じである。最寄り駅から自宅までの道順も、散歩のコースも変わった。道路の幅、人や自転車の流れ、クルマの往来。慣れない街では、歩くだけでも気を遣う。
つまり、これまで身体が覚えていた動作を、新しい環境に合わせて組み直す必要が出てきた。
慣れた環境が、障害を隠していた
ここで、ひとつ気づいたことがある。
長年住み慣れた環境は、単に便利だっただけではない。知らず知らずのうちに、僕の身体の不自由さを補ってくれていたのではないか。
どこで方向転換すればよいか、どこに手を添えれば安定するか。そんなことを意識せずとも、身体は自然に動いていた。つまり、慣れた環境が、自分の障害を見えにくくしていたのである。
ところが引っ越しによって、その助けが一時的に失われた。身体の機能が急に低下したというより、これまで蓄積してきた経験が、新しい環境では通用しなくなったのかもしれない。
考えてみれば、動きづらさと病状の進行は、必ずしも同じではない。
ひと月経ってみると
引っ越してから、およそ1か月。最近になって、室内での動作が以前よりスムーズになっていることに気づいた。物の場所を探して戸惑うことも減り、新しい街の歩き方にも慣れてきた。
どうやら、身体が新しい環境を覚え始めたらしい。
もちろん、病気そのものが改善したわけではないし、進行していないと断言できるわけでもない。ただ、引っ越し直後に感じた動きづらさのすべてが、病気の進行によるものではなかったようだ。
進行性の病気を抱えていると、何か不調があれば、つい病気のせいにしてしまう。しかし、身体の調子は病気だけで決まるものではない。環境への慣れや疲労、緊張など、さまざまな要素に左右される。
進行する病気と、適応する身体
今回、何より安堵したのは、新しい環境に少しずつ順応している自分に気づいたことである。
脊髄小脳変性症は進行性の病気だが、だからといって、できないことが増える一方とは限らない。病気そのものは改善しなくても、新しい環境に慣れ、自分なりの動作や暮らし方を身につけることはできる。
引っ越したばかりの頃は、「以前よりできなくなったこと」ばかりが気になっていた。けれども今は、「再びできるようになったこと」も少しずつ増えている。
どうやら僕の身体にも、まだ思っていた以上に適応力があるらしい。
♪ 今日の一曲 ♬
パット・メセニー・グループ「Better Days Ahead」。ブラジル音楽を思わせる軽快なリズムと温かなメロディーが心地よい。タイトルは「この先には、もっといい日々が」。肩の力を抜いて、少し先の未来を楽しみにしたくなるような一曲。
Better Days Ahead · Pat Metheny Group