先日、母方の祖母が亡くなった。
104歳（だっけか？、もう本人も数えられないくらい）の、大往生だ。
明日がお通夜で、明後日がお葬式だ。
ところで、祖母が住んでいたのは、ということは母の実家になるのだが、
長崎県の壱岐郡という、対馬より少し本土寄りの小さな島だ。
大阪から、かなり遠い。
アタシも24歳の頃に帰ったきりだし、母でさえ20年くらい里帰りしていないのではなかろうか？。
もう飛行機に乗って、韓国まで行ってしまったほうが、確実に（時間的に）近い。
しかし、アタシたちが壱岐に帰らなくても、達者な ばあちゃんが、何の前触れもなく
年寄りでもするのか？サプライズ的に、唐突に、そして頻繁に新大阪から電話をかけてきたりした。
『あっこちゃん、おば～ちゃん
、今どこから電話しよると思う？』
そう電話がかかってきたら、100％新大阪からなのだが、とりあえず年寄りのサプライズに付き合ってやる。
『え゛！おばぁちゃん、どこに居る？。』
と、毎度毎度 ことさらに驚いてやる。
『おほほ！、いま しんおーしゃか（新大阪）に居らすとよ。』
と、ごりごりの九州弁で嬉しそうに答える。
『おば～ちゃんね、テレフオンカードっとば、つこーたことないけん、かけ方がわからんかったとばい。そしたらねぇ、しんしぇつ（親切）なシェーネン（青年）が「おばあちゃん、これはですね、こうしてアーして」って、教えてくらすっとばい。』
『それでからね、今しんおーしゃかから、あんたんがたに電話すらすっとよ。うふふふ。』
と、しぇーねんとのやり取りの寸劇を交えて、状況説明をしてくれる。
『ああ、それはそーと、あんた、今から しんおーしゃかまでハイヤーで迎えに来なさい。ハイヤー代は、おば～ちゃんが、出してくるるっけん。』
『あんたらは知らんとやろうけど、おば～ちゃんは、とぉーってもお金持ちなのよ。』
毎回電話でひとしきり このやり取りをした後に、新大阪まで おばあを迎えに行くのがアタシの役目だ。
一番最後にこのやり取りをしたのは、父が他界してその年のお盆だったと思う。
そう思うと、大方13年前。
91歳のときじゃないか。
おばあ、壱岐の島から高速艇と在来線、新幹線を乗り継いで、
いくらなんでも達者すぎる。
大体うちは、父方も母方も、オンナが長寿の家系だ。
数年前に姪っ子から教わった『寿命チェッカー』で占ったら、アタシも「130歳まで生きる。」と出て、逆に怖かった。
そういえば、九州の従兄弟いわく、おばあと母とアタシは「一人の人間の進化（失礼だ）を見ているかのようにそっくり」らしい。
それも怖い話だ。
おばあのお葬式、母と兄夫婦が行ってくれることになった。
自分のばあちゃんなのに、何故行かん？と、お思いの方居られましょう。
というのも、兄とアタシは同じ職場で働いている。
二人して、会社を空けることは、さすがにツライ。
しかも、今夏のカキイレドキ。。。会社も、とても忙しい状況だ。
それに、兄弟の内でも兄が、一番（どのおばあちゃんとも）縁が深かった。
兄は、もうとびっきり（どのおばあちゃんからも）可愛がられていた。
お兄は、知らせを聞いてすぐに壱岐行きを決めていた。そりゃ当然といえば当然。
今回は兄に、おばあちゃんとのお別れを譲ってやった。
そうして、ひとでなし、冷血人間、なんと言われようと、アタシが仕事に残ることにしたのだ。
アタシは、仕事が落ち着いたら お墓掃除に行かせてもらおうと思っている。
おおらかで、明るくて、そして少し皮肉屋で、おしゃべりで、人が大好きで、子どもが大好きなイイおばあちゃんだった。
人に迷惑がかかったって、なんだって、あんな風な年寄りになったら、さぞかし幸せだろうなと思ったもんだ。
3人の子持ちのおじいちゃんの後妻に入って、自分の子どもを6人産み
満州鉄道に勤めていたおじいちゃんと家族を伴って、満州に渡り
終戦の引き揚げで、2人の子どもを亡くし、
引き上げ先の壱岐で、天国と地獄ほどの貧乏を味わい、
またおじいちゃんの連れ子（アタシのおじさん、おばさん）との、ちょっとした確執があったり無かったり。
それでも、ずっと呑気に明るく おしゃべりし続けた。
自分に関わる人々（連れ子も実子も、親戚も、隣近所も全部）を、ずっと愛し続けていた。
あの新大阪駅からの奇襲攻撃と、いかにもお金持ちそうなふわふわの銀髪、
それから、しわくちゃだけど 縦のシワじゃなく横のシワばっかりの朗らかで呑気そうな顔も
もう見ることがないんだな、と思うと とても淋しい。