高校生の頃からパチンコ店へ出入りしていた俺は、競馬も含めてギャンブル銀行に相当な額を〃貯金〃している。羽物台を打っている頃はそんなに負けなかった（大きく勝ちもしなかったが）。しかし、フィーバーやCRに変わってからは、相当額をつぎ込んでいる。
ギャンブル銀行には「通帳」がないので、収支がどうなっているかは明確でないが、大赤字であることには間違いない。明確にならないことはむしろ幸せで、逐一記帳されようものなら、目も当てられない状況だろう・・・。
パチンコの才能とは何か？それは、「引き際」だと思う。そう、これ以上は勝てない、いくら回しても当たらない、そう考えたら何のためらいもなく台に背を向けてシートを後にできる人・・・。そういう人間がパチンコで才能のある人間ではないだろうか。
俺は違った。対照的に違った。勝つまでつっこんだ。プリペイドカードの時代はまだマシだったが、パチンコ台の横手から現金玉貸し機が設置されてからは、サイクロン掃除機のように財布の中の札がどんどん吸い込まれていったものだ。
今、日本の最低賃金はいくらだ？都道府県によって異なるが、800円もないだろう。一時間、懸命に働いて1,000円にもならない仕事がたくさんあるのに、パチンコ台につぎこんだ1,000円は、わずか数分で藻屑となる。たった数分だ。
賢明な人間がやることではない。もちろん、俺も賢明ではなかった。パチンコを「遊び」として自分の射幸心を抑制できる人間でなかったのだ。「引き際」を知らない人間にとって、パチンコというギャンブルは恐怖だ。
俺はパチンコから足を洗った。深夜番組では新台の紹介や店のキャンペーンなどが、タレントを使って頻繁に行われている。「冬ソナ」や「必殺仕事人」など、テレビドラマでなじみのあるキャラクターが次々とパチンコ台として登場し、俺たちの射幸心をあおる。
もう俺には通用しない。パチンコ店よ、お前の勝利だ。俺はお前からこれまでつぎ込んだ「貯金」を精算してもらおうとは思わない。悪く思わないでくれ。これ以上は付き合っていられないのだ。
そう、俺はこれから競馬にかける。競馬でパチンコの「貯金」を精算する。筋が違うかもしれないが、同じギャンブルというネットワークバンクと考えればいいじゃないか。たっぷりと利息をつけて返済してもらうぞ。覚悟しておいてもらおうじゃないか。
まあ、見ていてくれ・・・。