初雪降ってから、チラチラと舞うだけで、積もらずなんとかアスファルトを死守している札幌。
シーンとおとなしくしてるけど、きっとすぐドカ雪が降る。
いつも決まってるんだ。
その日はもうすぐ、突然やってくる。
札幌はどこもかしこも雪が多い方なんだけど、住んだ事ない区は、事情が良く分からない。
とりあえず自分住む街は雪が多い。
小学生の頃暮らしていたところは、更にもっと多く、今ほど除雪も頻繁じゃないから、うず高く積もった家の周りの雪は、子供でも、手を伸ばせば電線に届くぐらい。そして、車道に向かって、滑り台を作り、やりたい放題。
「危ないからやめなさい！」と、見つかったら雷が
落ちる所だけど、家の中からは、死角になる。
しかし、やっぱり近所からのお叱りもあって、家の庭の中で「かまくら」を作っていた。
わざわざ雪を積み上げなくても、既にこんもり積もっているから後は穴を掘るだけ。
狭い空間にすっぽり入ると、なんだかとても落ち着く。静かで…、そして寒くない。
自分だけのスペースに喜んでいたけど、そのうちだんだんまた雪が積もり、重さで掘った穴は狭くなる。このままだとペシャンコになるからまた新たに作り直そう！上から踏み潰して、空洞を埋めるために、よじ登って雪山でジャンプしていた。
「えいっ！」
プールで飛び込みをするように、上半身から飛び込んだ時だった。
そこだけドサっと雪が窪んで、私は上半身だけ逆さまに落っこちた。
「わあああああ」
叫んだけど、周りにはきっと聞こえない。
足をジタバタして、シンクロナイズドスイミングのソロパートが始まった。
お題は「犬神家の一族」
まるで「スケキヨ」。
演技がフィニッシュした所で、妹が助けに来てくれた。
起き上がると、窓の向こうに鬼の形相の母が仁王立ち。
せっかくスケキヨを披露したのに、それからは、2度とかまくらを作らせてはもらえなかったのである。