三分咲き

丈の短い、祖母がくれたコートを着ていました。

裏地には虫食いの穴がぽつぽつ開いていたし

襟も袖口も擦れて薄くなっていたけれど

年季の入ったその冬服が好きでした。

春になっても、満開にはまだ少し早い頃

日が暮れると急に肌寒い気配が足元に漂いはじめます。

なんとなく、好きな人がいました。

三分咲きの並木道で立ちどまり

なんとなく寄り添って、なんとなく指をからめ

なんとなく抱きすくめられ、なんとなく口づけたのです。

けれども、それっきりになってしまったのは

全部なんとなくで、適当だったからなのでしょう。

コート越しに感じた煙の匂いとぬくもりは

あっという間に風がさらっていきました。

本気になる前の蕾は咲かぬまま

冬色の服と一緒に仕舞っておきました。