素描

キッチンにいつも、みかん軍団。
　

テーブルの上にみかんを置いておいたら、

とても器用に皮をむいて食べていた。

全部つながったまま、ヒトデみたいになった皮に

小さな線がすっと入る。

旧い映画を観て二人して泣いて、

繋がった手のひらがしっとりしていた。

赤くなった目でうつむいたまま照れ笑いする横顔に

太い線がまた、入る。

「遊ぶこと」に真剣になって、

童心にかえる大きな子どもに、

目じりの皺もいとおしく、細い線を一本増やす。

新発見と再認識を繰り返して、

私の中であなたという人物が描かれていくから

デッサンはいつも未完成のまま。

どの線も、あなたをつくる素描の一部分だから

一度引いた線は消したりしない。

何枚だって描くから、そのままでいてよ。

それでいいし、それがいいと思うんだ。