マザコンは男だけではない

物心ついたころから

私の母は昼夜に仕事を掛け持ち、働いていました。

でも本当は、専業主婦として家事や育児に勤しみ

丁寧に暮らしたかったのではないかと思います。

ありがたいことに、どんなに忙しい最中でも

「向き合うこと」に手抜きをされた記憶がありません。

　

子どものころ、眠る前によく本を読んでくれました。

「いやいやえん」は童話のお手本のよう。

大人になってからも何度となく手にとりましたが、

時代が変わっても色あせず、読み手の心を捉えます。

　

「猫は生きている」。

いざ眠ろうとする枕元で聴くには

怖い夢になって出てきそうなぐらい、悲しい物語です。

　

東京大空襲の戦火から逃れきれずに

家族が一人、また一人と離れ離れになっていきます。

壮絶なストーリーとともに記憶に残っているのは

朗読の途中で泣き出した母のこと。

「だいじょうぶ？」「だいじょうぶ、ごめんね。」
　

豆電球でぼんやりとオレンジがかった闇。

なかなか眠れないときは

川の字になった姉のパジャマをこっそりつかんでいました。

あったかい毛布にくるまって

安心して「おやすみ」と言える幸せを抱きしめていたころ。
　

いつしか「物書きになりたい」と思うようになったのは

母や家族のお話を、何かしらの形で

記しておきたかったから･･･なのかもしれません。