そろそろ長い沈黙が来そうだ

きみを最後に抱いたのはいつだったろう？

そう、たしか春だった。

夏にはどこかよそよそしく

「ありがと、またね。」そんな風に

夜も早いうちに適当な駅で別れたんだっけ。

それでも僕に好意があって会いに来たんだろう。

純粋に自分を慕ってくれていたころのような

丁寧でひたむきな情熱がまるで感じられなくても。

目的もなく運転するのにも疲れて

わざとらしく伸びをする僕のとなりで

ほんの少しもこちらを向いたり、シートを倒すことはなかった。

見上げた横顔は

外の世界との視界をさえぎる雷雨をにらんで

早く止んでちょうだいと、祈っているようだった。

（そろそろ長い沈黙が来そうだ）

予感していた通り、きみは消えて

追いかけもしない僕がいる。

慌てても仕方ないし、なす術もない。

僕には僕の現実があり、

それはきみも同じことだから。

縛りを与えず、互いを自由にしておくことに

はじめこそ難色を示していたきみは

まだ将来を夢見ていたんだろうか。

こうやって何度も近づいたり離れたり

長ければ何ヵ月か音沙汰ないこともあった。

それでもひょっとしたら今度ばかりは

きみが完全に消えてしまうような気がしている。

眼鏡を外してこめかみを押すと

頭だか、胸だかわからない場所が鈍く痛んだ。