真冬のチョコレート

父の古いマニュアルカメラを持ち出して

テーブル越しに、彼のポートレートを撮っていた。
　

私たちは、割と一緒に過ごしていたけれど

デートだったり散歩だったりの写真を撮るのが好きで

「“3日目”の初日の出を見に行こう」

「雨に降られた夜桜もいいもんだ」

「特大ツリーを寝転がって見上げよう」などと

思いつくまま、そこにある風景を集めて遊んだ。

感度のいいフィルムを選んだところで

その1本の中に、お気に入りの写真があるかといえば

「運がよければ一枚見つかる程度」の腕前。

それでも、その一枚が傑作だったりするから

アナログさ加減を、ドキドキと楽しめていた時代だった。

　

★

　

汗をかいたペリエから、泡粒が次々と上っては消えていく。

ベージュのボタンダウンに、オレンジと茶色のネクタイ。

仕事帰りの彼と、駅ビルに入った店で食事をした。

カジュアルな南フランスの家庭料理。

美味しいものを食べるときの笑顔に、こちらまで笑ってしまう。

食べ物を大切に味わっている、仕草が大好き。

仲睦まじく、最高のパートナーだった彼。
　

キャンドルの灯りだと、光が足りないから

「２秒だけ動かないで。」と頼んだ。

もうじき、私たちはお別れすることになるなんて

まだ信じられなくて

いつも通り、カメラ目線ではない彼を

永遠のような２秒間で焼き付けた。

あの日撮った最後の一枚は、きっと最高傑作だった。

彼の着ていた服、伏目がちな笑顔、フォークを持つ指先

そのすべてが美しく、私への愛であふれていた。

だからどうしても涙が溢れて仕方ない。
　

私も、同じように彼を慕っていたから

そんな奇跡的な写真が撮れたということを疑わない。

★

息の白さを確かめながら　

「これ以上食べられない」と、伸びをした私に

「はい、デザート。」と 彼がくれた

キオスクで買ったチョコレート。

コートのポケットから取り出したとき

それはすっかり冷え切っていて、

かじるとパキッという澄んだ音がして

甘い余韻を残し、口の中でゆっくり消えていった。