５秒

携帯についてる、

５ミリぐらいの小さな正方形

これが、
緑に点滅している時は、メールを、
青に点滅している時は、着信を、
５秒に一度光って知らせてくれる

かばんの中でぼうっと光っている
蛍のような明かりを求めてしまう私は

また、見ては肩を落とすばかり

連絡が来ないのはいつものことだって
自分に言い聞かせます

たった５秒の間がこんなにも遠いなんて
便りはまだ、届いていないようです