湿っぽい話は好きじゃねえが、家に関する話だと、どうしても合歓と俺が見たもんが、頭から離れなくてな・・・・・・。
 
 親父がどうしようもねえ男で、頭にきて刺した母親が自分で命を絶って、もう10年以上になる。
 
 母親って、子どものことをいつまでも気に掛けるもんなのか?
 
 部屋で、時折静かに正座している、母親の影を見るんだ。
 思わず「母さん?」って呼びかけたことがある。
 
 振り向いた瞬間、その影は消える。
 
 合歓も見たって言って、誕生日と母の日は、まるで生きているようにくっきりと、姿が見えるらしいんだ。
 
 俺は、はなっからその手の事は信じねえたちだが、喧嘩にまきこまれて、遅く帰ってくると、玄関で待っているんだ。
 
 いつもは穏やかに見えるんだが、そんな時だけは、怒っているような、悲しんでいるような姿に見える。
 
 呼びかけて、向こうが振り向くと消えちまうけどな。
 合歓は時折話しかけてくれるから、嬉しいそうだ。
 
 悪いな、こんな湿っぽい話して。
 俺のはなしはここまでだ。
 
 理鶯、よしよしとかしなくていいから(涙目)。