海に出るのは波ばかり、私をたぐりよせもせず。
おかしい話でございましょう、醜い姿をしてもなお、あたしは男をこうして、浜で待っているんですから。
生まれつき、あたしはひどい癖毛でねえ、それこそ陸にあげた海藻みたいに、ごわごわ絡まっているんですよ。白髪になったらなおひどくなって、今じゃ枯れ葉や投網のほつれた糸が、知らない間に混ざるんです。
あの人はねえ、おかしい人でしたよ。
あたしが心底嫌がって、いっそ坊主にしてしまおうかと思うほど、自分の髪が大嫌いでした。いえ、若い娘時代の話です。
悪ガキたちが毎日からかってきてね、お前はあの、つまみに大人達が食う「いご草」みたいだって、小枝でつついたり、はやしたてたり、それはうるさいもんでした。幼い頃はあたしも気弱で、囲まれて泣いてばかりいたんですよ。本当に、辛くてね。
けれど、そんな悪ガキたちを片っ端から、こらしめてくれるやんちゃな子がいたんです。いっつも何が気に入らないのか、しかめっ面ばかりしていて、他の子どもよりがっちりしていてね、背は小さかったけれど、本当に頼りになりました。
あたしが泣いていると、どこからかやってきて、殴るわ蹴るわ引っ掻くわの大立ち回り。自分が履いていた下駄を脱いで、鼻緒をこう、指にひっかけてね、それで悪ガキたちの頭や頬を力任せに叩くもんだから、まるで子鬼みたいでしたよ。よってたかって、意地悪すんなって顔を真っ赤にして暴れるもんだから、余計にそう見えました。
オヤジさんと二人暮らしで、ずいぶんと苦労したみたいです。オヤジさん、どうしようもない酒乱だったから、家もめちゃくちゃでしたから。
本当に、たくましくて強い子でしたよ。いつもあたしを守ってくれて、悪ガキたちが蜘蛛の子散らすように、走って逃げていったあとは、いつもこうして海を見に行きました。
色恋がわかるようになった年頃、あの子がいちどだけ、あたしに言ってくれたんです。
お前の髪が、いとしげら、と。
馬鹿なあたしはこうして、守ってくれたあの子が帰ってくる時が来てもいいように、浜で待っているんですよ。
兵隊さん、あんたもずいぶん小さいねえ。
ここで生まれたのかい、そうかい、なんにもない所だけれど、生まれ育ったあたしらには、離れられないところだねえ。
すっかり白髪になっちゃって、なんだい情けない、ここじゃ珍しく天気がよくて暑いぐらいだってのに、鼻水なんか流して。
悪ガキ面だけは、ちっとも変わらないじゃないか。
互いに年をとってしまったねえ、遅すぎたみたいだねえ。
旦那はとうの昔に、亡くなったよ。東京でめかしこんでいた、成金の奥さんだったあたしより、今のあたしは身軽さ。
ねえ、また言ってくれるかい？
お前の髪が、いとしげら、って。
こんなばあさんでも、忘れないでいてくれて、ありがたいよ。
いまじゃあだ名が「いご草ばあさん」さ。
やっと笑ってくれたねえ、ああよかった。
お茶しかないけど、どうか一休みしていっておくれ。
そして、土産話をたんと聞かせておくれ。
悪ガキだった、はじめちゃん。