外回りをあらかた終えて、たまにはいいだろうと自分にごほうびしようと思った時でした。

 外は真夏日通り越して猛暑日、スーツで歩き回るにはとてもじゃないけれど、世界中が憎らしくなるほど暑すぎました。
 どこか涼める場所はないかと路地に入り込んだりしていたら、古いけれども、なんとなく落ち着きある、喫茶店を見つけました。ここなら上司にも見つからないだろうと、我ながら名案とうれしくなりつつ、ドアを開けました。

 弱冷房なのかな、と思うほど生ぬるい店内で、一瞬興ざめしました。

 いらっしゃい、としわがれた声がして、ああ営業中なんだなとはっとするほど、客もいません。

 ただ、カウンターに、でかい茶虎の猫が一匹ごろりと寝そべっているだけです。

「おいお前、まさかお前がマスターとかじゃないだろうね?」

 話しかけると、まるで馬鹿にするように、くわあとあくびをされました。

 カウンターにあるメニュースタンドを見ましたが、何を書いてあるかわからない。知らない文字が、連なるばかりでした。

 客もいないし、メニューも妙だしで、長居は無用と思った俺は、黙ってドアを開けて、店を出ようとしました。 
 
 またのお越しを、という声を背中に聞きました。
 
 若い女の、さわやかな声でした。

 振り向くと、やはり誰もおらず、茶虎のかわりに、三毛の子猫が、カウンターで寝そべっていました。
 
 後日、仕事の合間に同じ場所へ行きましたが、店はありませんでした。

 かわりに、三毛の子猫がやや大きくなって、足下でにゃあと呼びかけてきました。
 
 あれは、猫の喫茶店なんでしょうか? 

 これが本当の猫カフェですね。
 俺の話はこれで、おしまいです。