さっき、銭湯の話で思い出したんだ。
合歓とまだ一緒に住んでた頃、ああ、親父が亡くなった直後かな。
俺もいろいろバイトだなんだって掛け持ちしていて、帰るのは毎晩遅かったから、合歓には戸締りだけはちゃんとして寝るように言っていた。
で、深夜二時ぐらいかな？ようやくバイトが終わって、帰宅したころだ。
電気もついていねえ、バスルームからザー、ザーって水が流れる音がした。
「合歓、どした？」
声をかけたが、返事がねえ。
「おい合歓、なんかあったのか？電気つけろ、どうした？」
再びよびかけると、「お兄ちゃん？どうしたの？」って、寝ぼけた顔をして、合歓が部屋から起きてきた。
「え？」
思い切って、バスルームのドアを開けたら、誰もいなかった。
シャワーも流れていねえし、なにより、合歓が掃除したあとだったんだ。
何度かこういうことがあってな、今はあの部屋を引き払って、ほっとしている。
短いが、これで終わりだ。
備考：実体験では自宅で、深夜２時ごろにシャワーを使う音がしましたが、誰もいませんでした。真っ暗でした。
浴室をリフォームしたらなくなりましたが、なんだったかはわかりません。
今は必ず風呂掃除するようにしています。