三郎の話で、思いだしたことがあるんだ。
俺たちＢＢはイケブクロで便利屋みてえな事をしている。主な依頼内容は、たとえば「庭の植木をきれいにしてほしい」とか、「家族の遺品を整理したい」とか、「猫がいなくなったから一緒にさがしてくれ」とか、まあ生活感あふれた感じだ。
まあ、依頼してくる人はそれなりに事情があるんだろう。なかには断捨離する踏ん切りがつかないから、そっちで決めて処分してくれって、丸投げされる時もある。だいたい、足の踏み場もねえ家だったりするんだ。
ある日、どうしても片付けたいと一人暮らしをしている男性から、連絡があった。奥さんを亡くして、ながいこと一人だったが、ようやく再婚するめどが立ったそうだ。あ、念のため行っておくが先方には、話をする許可をもらっている。こちらは国家権力をバックにしている奴とは違って、信用第一だからな。
男性は……そうだ、仮にＫさんとしておこう。
Ｋさんは、病気で亡くなった奥さんと、たいそう仲が良い夫婦だった。未だに捨てられない着物やアクセサリー、洋服、そこらへんを片付けて、再婚相手と暮らすのにこぎれいにしたかったそうだ。まあ、気持ちはわからねえでもないけどな。
そういうわけで、二郎と三郎を連れて片付けに行った。野郎の一人暮らしにしてはきれいだったから、こっちとしても仕事がしやすかったな。着物やアクセサリーは用途別、色別にわかれていて、それらをこっちが引き取ってリサイクルショップに出したり、ものがよくない奴は仕方ないが、廃棄処分にする。
てきぱきと兄弟ではじめて、Ｋさんも手際よく動いてくれたおかげで、奥さんの遺品整理はうまくいった。
ただ、ひとつだけ「これは残してほしい」と、Ｋさんが処分を断るものがあった。そいつは、とっくに穴が開いちまって、使いモンにならない、ケトルだった。
赤いケトルで、黒いプラスチックの取っ手がついていたんだ。穴が開いているんだから使えませんよ、と三郎が言ったんだが、Ｋさんは「これだけは、二人が一緒に暮らす時に買ったものだから」と手放さなかった。
まあ、こっちが無理矢理奪い取るなんてこともできねえから、ああそうですかってことで、せめて磨きますよと手にとって、掃除用クロスにクレンザーをつけて、磨いてやろうと思ったんだ。
ケトルは、両脇に穴が開いていた。そこから水漏れするなあと、行儀悪いがあぐらをかいて、力を入れて磨こうとした。
穴から、にゅうっと、人間の腕が生えてきた。
ううわっ！と兄弟全員で、飛び退いた。なあ？見たよな？
（見た見た、と二郎と三郎がうなずく）
慌てる俺たちを見て、Ｋさんは「だから、置いておくんです」と嬉しそうに言った。
聞いてみれば、二人で暮らすようになっておよそ30年、奥さんは毎朝、そのケトルを使ってお湯をわかして、コーヒーをいれてくれたそうだ。病気になって、入院するまで、毎朝。
亡くなった日、ケトルがカタカタ、カタカタと揺れて、両脇からにゅっと、腕が飛び出してきたらしい。
Ｋさんには、その腕がすぐに「奥さんの腕」だとわかった。
二人がお金を出しあって買った結婚指輪と、誕生日に夫婦で台湾にいったとき、夜店で買った翡翠の腕輪をしていたからだそうだ。
再婚するときも、相談して、ちゃんと許してくれたんだよ。
Ｋさんは嬉しそうに、そう語ってくれた。
ケトルと夫婦の話でした、掃除のご依頼は、いつでもどうぞ。