「甘え方が、わからない」
そう言った自分を、思い出す。
母の機嫌が、家の空気を決めていた。
その空気が重くならないように、
私はいつも少し先回りしていた。
「お姉ちゃんでしょ」と言われるたびに、
自分の気持ちは後回しになった。
母に甘えたことがない。
甘えさせてもらったこともない。
うちの家庭は、よそとは違った。
見栄のために、自分のことだけ考える母は、うちだけなんだ。
テレビを見てそう思ったとき、
母娘の関係ってこんなにお互いのことを思っているの？と不思議だった。
自分のアリバイのために暗い駐車場に私を置き去りにして、自分は男の人の車に乗り込んで走り去ってしまい、娘を2時間も待たせる母親なんて、ほかにはいない。
それでも、
母親の言うことに逆らえない私がいた。
暖かい家族の元に生まれたかった。
でも…今更無理な話。
そんな経験から、
私はいつの間にか、甘えることや、誰かに頼ることが
できなくなっていた。
⸻
だから、だれかに甘えたいと思っても、
重いかな。
わがままかな。
困らせるかな。
そう考えて、飲み込む。
ときどき勇気を出しても、
うまくできない。
甘えたつもりが、
一気に話しすぎたり、
あとから自己嫌悪になったり。
だからまた、しまう。
⸻
離婚のとき、
こんなことを言われた。
「俺のこと、頼りにしてくれているのか自信が持てなかった。
なんでも自分で決めちゃうでしょ」
うまく返せなかった。
でも、私は
ほんとうに好きだったし、頼りにもしていた。
ただ、それを
大きな言葉にしなかった。
わかってくれていると思っていた。
上手く甘えられてなかった。
でも、伝わっていなかった。
⸻
一人で生きていけることと、
一人で生きたいことは、違う。
甘えられないのは、
弱いからじゃない。
ずっと、
空気を読む力で生きてきただけ。
それは能力。
でも、本音ではない。
⸻
だから、いまは、少しずつ練習中。
「ちょっと聞いてもらっていい？」
「これ、どう思う？」
その一言から。
強く見えるままで、
少しだけ寄りかかる。
好きも、頼るも、
ちゃんと口にしてみる。
一人で立てることと、
誰かに寄りかかれることは、
きっと両立できるから。