あの秋、私は「離婚しない」という選択を、やっと口に出せた。

その時のことは…今も忘れていない。


言葉にするまでには、少し時間がかかった。

あの秋へと向かっていったわたしを、そっとたどってみる。


私が初めて家庭裁判所を訪れたのは、秋が深まってきたころだった。


子どものために……離婚しない。

由美と千佳にはもう相談できない。

それなら、これからは一人で向き合っていくしかない。


曇り空の下、地下鉄の階段を登る足取りは重く、家庭裁判所までの道が遠く感じた。


上手く話せるかな……。

そんなことで相談されても困ります、なんて言われたらどうしよう……。


家庭裁判所の建物に入り、廊下の奥に「家事相談室」の文字を見つける。

案内板の矢印を目で追いながら、私は静かにその受付へと足を運んだ。


「増井さん」

と名前を呼ばれて指定された部屋に入った。


部屋に通されると、まず相談員から

「家事手続案内」についての説明があった。


家庭内や親族間の問題について、家庭裁判所の手続きを使えるかどうか、必要な書類や費用のこと、ここはそういった手続きを“案内”をする場所だと。相談時間は一組あたり20分。

「離婚した方がいいかどうか、ということには答えられません」ときっぱり言われた。


……やっぱりそうなんだ。


きっと私は、"私の言葉に向き合ってくれる人"を、どこかで期待していた。

でもここは、そういう場所じゃなかった。


説明のあいだも、目の奥がジンとして、言葉がうまく入ってこなかった。


とりあえず、離婚をしないためになんとかしたいことと、いままでの経緯を話した。

相談員は頷きながら聞いてくれた。


そして……。


「離婚をしないという立場なら、調停はいかがですか?ただ、調停を行う場所は現在相手方の住居地になります」

淡々と説明を続ける相談員。


「え?ということは…山梨県まで行かないといけないってことですか?」


「そうです。」


その瞬間、心がズンと沈んだ。

山梨県。今の私には、遠すぎる。

時間も、費用も、体力もない。

それに、子どもを置いて山梨県に行くわけにはいかない。


どうすればいいのか、一瞬、頭の中が真っ白になった。


「こちらで調停をする方法なないですか?」


「ご主人が仕事が終わってこちらに戻ってこればできます。」


「多分……今の現場が終わるのでもうすぐ戻ってくると思います。」


「それなら大丈夫でしょう。」


「よかった。」少しホッとした。


でも私には…もう一つ気になることがあった。

調停であの人に会わずに済む方法なんて、あるんだろうか……。


そう思ったとき、

「ちなみに調停は原則、相手と顔を合わせずに進めることができます。調停員の方から交互に呼ばれて、控室も別です」

と、職員の方が補足してくれた。


……え?

思わず顔を上げてしまった。

直接会わなくてもいい――

これなら…相手の顔を見て、過去の言葉や態度で苦い思い出がフラッシュバックしないだろ。


「主人がこちらに戻ったらまたきます。その時に手続きを教えてもらえますか?」と私は言った。


「もちろん。」の答えを聞き、私はその部屋を後にした。


調停……。

もしかして、私は大変なことをしようとしているのかもしれない。


でも、家庭裁判所からの帰り道。

重かった足取りは、少しだけ軽くなっていた。