「私、大丈夫だから。帰って」
母にそう言ったのは、たしか早朝だった。
一睡もできなかったのに、なぜか目だけは冴えていて、変に頭がクリアだった。
母はリビングでひとり、テレビの音を小さく流しながら座っていた。
おそらく寝ていないのは、私だけじゃなかった。
「どうしてこんな事になったのかしらね」
母は、朝のコーヒーを入れながら言った。
「浮気するような子じゃないと思ってたけど、まぁ、男の人ってそういうとこあるから…」
「でもさ、あんたもちゃんとしてた？ 料理とか、気が利くとか。案外、そういうの大事なのよ？」
……そうきたか、と思った。
まるで「浮気される側にも原因がある」理論。
古いドラマで聞いたようなセリフを、朝から実母に言われるとは。
そしてそこから、完全にスイッチが入ったようで、話題はどんどんズレていく。
「そういえばあの頃、うちに来たときもトイレのスリッパ揃えなかったのよね。ああいうの、育ちって出るのよ」
「この鍋、焦げついてるじゃない。ほら、だから煮物は弱火でって言ったじゃない」
私はただ立ったまま、母の独自の“人生訓”を聞いていた。
「ほんとに、大丈夫だから。帰って」
そう言ったとき、声が笑ってるみたいに聞こえたのは、たぶん気のせいじゃない。
本当は、大丈夫なんてこと、まったくなかった。
でも、母といると、自分が間違ってるみたいな気分になるから、余計にしんどかった。
心配なんだか、マウントなんだか、よくわからない母はマイペースにコートを羽織って、「何かあったらすぐ電話してよ」と言い残し、帰っていった。
玄関が静かになったあと、私はソファに倒れ込んで、天井を見ながらぼんやり思った。
「何かあった」って、今がその“何か”の真っ最中なんだけどな。
来たなら子どもの世話をしてくれてもいいじゃない。いやいや…それもいろいろ言われるだろう。
帰ってもらって正解だ。
子どもにご飯を食べさせて、幼稚園バスに乗せる。
部屋の掃除をする気にならず…
ワインを２本。
それもかなりのスピードで空けた。
どうせなら、思考が全部ふっとべばよかったのに。現実の重さは、酒ごときではびくともしなかった。
酔う前に気持ち悪くなって、吐いた。
洗面台にしがみつきながら、ふと鏡に映った自分の顔を見た。
ひどい顔だった。惨めだった。
あぁ…これは、夢じゃないんだな。
そんなふうに思った気がする。
子どもたちのことは、ちゃんとやったと思う。
食事も出したし、送り迎えもした。
泣かせないように、風邪をひかせないように――ただ、それだけを守るように。
でも、それ以外の記憶が、あまりない。
テレビの音、夕方の陽ざし、冷蔵庫のモーター音。
日常の断片だけが、妙にくっきりしていて、肝心なことはぼやけていた。
あのとき、私は彼に何度も問いかけた。
「好きな人って、誰？」
「結婚したいって……じゃあ私と子どもは、どうなるの？」
自分でも、どこか壊れたラジオみたいだと思いながら、同じことを繰り返していた。
でも彼は、黙ったままだった。
もしかしたら、何かを言っていたのかもしれない。
だけど、思い出せない。
思い出したくないのか、思い出す価値がないと思っているのか、それもわからなかった。
そんなときだった。父が来た。
「話は聞いた」
それだけ言うと、ゆっくりとリビングに腰を下ろした。
「まずは事実を調べよう」
「探偵に依頼する」
淡々と話す父の口調に、少しだけ救われた。
感情ではなく、手順を。
怒りではなく、確認を。
そういうことに頭を向けたほうが、まだ生きやすい気がした。
それが、このときの私にできた、精一杯の立て直し方だった。