日曜日の午後。
先週の仕事のミスが尾を引いて、まだ少し自己嫌悪のなかにいる。
私はめずらしくお昼から缶ビールを開けた。
そして自分のために丁寧におつまみを作る。
砂肝のごま油炒めの香りが部屋にふわりと広がる。厚揚げと大根の煮物と自家製味玉も器に盛りつける。
グラスを傾けながら、ぼんやり考えていた。
……“人の話を聴く”を仕事にするって、どうなんだろう？
私、奈緒は今、そんな問いと向き合っている。
そんなことを考えていたら苦い記憶が蘇ってきた。
そう…もう２５年以上前の記憶。
離婚調停の帰り道。
裁判所を出て、少し歩いたところで、足が止まった。
「私、何してるんだろう」
急に涙が溢れ、泣きながら歩いた日の記憶。
あの日の私は誰かに自分の気持ちを聴いてもらいたかった。どうしてこんな事になったんだろう…私はなぜ離婚調停をしなきゃいけないのか、それがまだ受け入れられないでいた。
⸻
あの夜から全てが始まった。
夫は単身赴任先から一時的に戻ってきて、
久しぶりに家族で外食に出かけた。
食事の途中、私は何気なく言った。
「電子レンジが壊れたみたい。買っていい？」
「買えばいいよ」
彼はそう言って、ビールを飲んだ。
その返事に、どこかホッとした。
まだ、この風景は壊れていない気がして。
けれど、子どもたちが寝静まったリビングで、
彼は唐突に言った。
「好きな人ができたから、離婚してほしい」
言葉が音として耳に届いても、意味として理解できなかった。
目の前の人が、まるで知らない誰かに見えた。
感情が、指先からすうっと抜けていった。
思考が止まったまま、私は台所に立った。
包丁を手に取った。
……その意味は、自分でもわかっていた。
静かに包丁を戻した。
何も言えず、ただ座り込んだ私を横目に、
彼はそのまま寝室へ行き、布団に潜り込んだ。
翌朝。
気配を感じて目を覚ましたときには、もう夫はいなかった。
玄関の扉が閉まる音が、遠くに響いた。
ほどなくして、母がやってきた。
「朝、電話があったの。あなたが自殺しそうだから頼むって」
淡々とした口調の中に、かすかに震えるような声があった。
私は一瞬、言葉の意味がわからなかった。
母に？……あの人、母に電話したの？
私と母は、もともとそんなに仲が良いわけじゃなかった。
必要なことだけ伝えて、それ以外はそっと距離を置いてきた。
頼る相手ではなかった。頼られたことも、たぶんなかった。
そんな母の前で泣くことなんて、できなかった。
涙が出そうで出なくて、感情が行き場をなくして、
私はただ、静かに立ち尽くした。
“自分でなんとかしなきゃ”……
頭の中で、何度もその言葉を繰り返した。
その日から、私は本当の意味で「ひとり」になったのかもしれない。
誰にも見せられない悲しみを、
そっと心の奥にしまい込んだまま……。