2011年3月19日 日本経済新聞記者の方の手記です。
「おにぎり、食べれ」
「おにぎり、食べれ」
岩手県宮古市の工藤さん(72歳)は、
3つしかない握り飯の一つを記者に差し出した。
17歳の孫と家財を探しにやってきたが、
自宅は津波で跡形もなく流されていた。
「薄型テレビの借金だけはしっかり残った」
冗談を言って、気丈に振る舞う工藤さん。
「今までぜいたくしすぎた。また一からがんばらねば」
と、若い孫を元気づける。
握り飯を丁重にお断りすると、
「んだば、おこうこ食べて」
今度はたくあんを差し出した。
お言葉に甘えて一切れだけいただいた。
「身体にだけは気をつけてください。お元気で」
別れ際にそう声をかけると、
工藤さんの目からぽろぽろと涙がこぼれ落ちた。
肩にそっと手を回す孫。
たくあんのしょっぱさが、目にしみた。