＊2015年10月22日＊0歳3ヶ月＊
救急車の出発と同時に、M先生が電話をする。
『今、病院を出ました。15時30分頃には着くと思います。』
おそらく搬送先のこども病院の先生に掛けたのだろう。
この時15時頃だったので、30分くらいかかるらしいことがわかった。
私は初めて乗る救急車の中を見渡していた。
車内にある色々な医療器具を見ながら、りーたんの手を握る。
しばらく乗っていると、救急車の揺れが心地良いのか、りーたんが眠り始めた。
M先生はりーたんの意識が朦朧としているのかと心配して、脈や呼吸を確認している。
その光景を見ていたら、急に不安が押し寄せてくる。
救急車の揺れに合わせて、涙がこぼれてしまう。
いやいや、大丈夫、大丈夫。
泣いてる場合じゃないぞ、母ちゃん。
自分を鼓舞してそっと涙を拭う。
救急車に乗っていた30分間は、とてもとても長い時間だった。
車外ではサイレンが鳴り続いているが、車内には妙な静けさがあった。
後部座席の窓はカーテンで塞がれているが、フロントガラスから少しだけ外の様子が見える。
車や自転車、歩行者がたくさんいる。
『どいてください。どいてください。
お願いだから、道を空けてください。』
心の中で叫ぶ。
救急車に乗って初めてわかったが、案外、みんな救急車が来てもすぐに避けてくれない。
車はもちろん端に寄ってくれるが、歩行者と自転車は我が物顔で道を塞いでいることが多々あった。
『どいてよ、どいてよ。急いでるんだよ。』
私はまた涙が出そうになり、必死に堪える。
予定通り15時30分頃に、こども病院に到着し、りーたんはすぐに救急外来へと運ばれて行く。