第一章 毎週15000円の男
田中雄介は三十二歳の会社員だ。
独身。都内の一人暮らし。手取りは月に二十二万ほど。
家賃、光熱費、スマホ代、サブスク、保険。固定費を引いたら、一ヶ月の生活費は六万円ほどになる。四週間で割ると、一週間に使えるのは約一万五千円。
雄介は三年前からそれを自分のルールにしていた。
毎週月曜日の朝、財布に一万五千円を入れる。それで一週間を回す。
食費、交通費、日用品、飲み物、たまの飲み代。全部それで賄う。
悪くないルールだと思っていた。でも、毎週日曜の夜、財布に残っているのはだいたい千円前後だった。
「また千円しか残らなかった」
それが、雄介の毎週の口癖だった。
第二章 口癖が現実を作る
ある夜、雄介は会社の先輩の橋本さんと飲んだ。
橋本さんは四十二歳で、なぜかいつも余裕がある。給料が特別高いわけでもないのに、欲しいものを買い、旅行に行き、老後の心配もしていない感じがした。
「橋本さんって、お金の管理どうしてるんですか」と雄介は聞いた。
橋本さんはビールを一口飲んでから言った。
「お金の話より、言葉の話をしよう」
「言葉?」
「お前、毎週末なんて言ってる?」
雄介は少し考えた。「また千円しか残らなかった、とか」
橋本さんが「それだ」と言った。
「千円しか残らない、と言い続けると、潜在意識が千円しか残らない現実を作ろうとする。言葉が現実を引き寄せるんだ」
雄介は「そんなこと信じるんですか」と言いかけて、やめた。
橋本さんが余裕そうに見えた理由が、少し気になったから。
第三章 1000円残すチャレンジ
翌週の月曜日。
雄介はいつものように財布に一万五千円を入れた。
でも今週は、一つだけ変えることにした。
週の終わりに「また千円しか残らなかった」と言う代わりに、「1000円残すチャレンジ」を自分に課す。
そして、残ったときは「1000円も残った！」と言う。
それだけだ。生活は何も変えない。ただ、言葉だけ変える。
半信半疑だった。でも、やってみた。
第四章 最初の変化
火曜日の朝。
いつも買っている缶コーヒーが、自動販売機の前でなんとなく買う気にならなかった。
職場の給湯室でお湯をもらって、持参のティーバッグで済ませた。
百五十円。
「節約しよう」と思ったわけじゃない。なぜか、そっちでいい気がした。
水曜日。
同僚の加藤が「今日のランチ、俺が出すよ」と言った。突然だった。理由も特になかった。「先週助けてもらったお礼」と言われたが、雄介はそんな大したことをした記憶がなかった。
でも、ご馳走になった。八百円ほどのランチ代が浮いた。
木曜日。
用事で近くの区役所に寄ったとき、一階に食堂があることに気づいた。のぞいたら、日替わり定食が五百二十円だった。
入ってみたら、量が多くて、おいしかった。
第五章 日曜日の夜
その週の日曜日の夜、雄介は財布を開いた。
三千二百円残っていた。
「え」と声が出た。
いつも千円前後しか残らないのに、三千二百円。
特別なことはしていない。缶コーヒーを一回やめた。ランチをご馳走してもらった。区役所の食堂を使った。それだけだ。
でも、合計するとそれが効いていた。
雄介は財布を閉じて、頭の中で言った。
「1000円も残った！ていうか3000円以上残った！」
なんか、おかしくて笑えた。
第六章 続けると加速した
翌週も続けた。
なぜか、朝ごはんが安く済む日が増えた。家にあるもので食べられた。コンビニに寄らなかった。
なぜか、昼のお誘いが増えた。「一緒に行こう」と声をかけてもらえることが増えた。先輩が「これ食べる?」と差し入れをくれた日もあった。
なぜか、いいタイミングでお得な情報が目に入るようになった。「近くの大学の学食、外部の人も使えるって知ってた?」と友人に教えてもらって、行ってみたら定食が四百九十円だった。
ある日は、いつもと違う道を帰ったら、狙っていたシャンプーが別のドラッグストアで三割引きになっているのを見つけた。わざわざ遠回りしたわけじゃない。なんとなくそっちを歩いただけだった。
「なぜかわからないけど、安く食べられる場所や、お得なものが向こうから来る」
雄介はそれを、毎週実感していた。
二週目は四千円残った。三週目は二千八百円残った。四週目は五千円近く残った。
第七章 言葉が変わると、見え方が変わる
二ヶ月が経った頃、雄介は気づいた。
以前は「また千円しか残らなかった」と言って週を終わらせていた。
今は「今週も残った！今週は何が良かったかな」と振り返るようになっていた。
言葉が変わると、振り返り方が変わった。
「千円しか残らなかった」で終わると、何も考えなかった。でも「今週も残った！」で終わると、「何が効いたか」を考えるようになった。
考えると、次の週に活かせた。活かすと、また残った。
お金を使うことへの罪悪感も消えていた。使うべきときに使って、残せるときに残す。それが自然にできるようになっていた。
第八章 還付金が来た
半年が経った年末、会社から年末調整の書類が届いた。
いつもは適当に出していたが、今年はなんとなく丁寧に確認した。去年から入った民間の生命保険の控除証明書を、去年の年末調整で出し忘れていたことに気づいた。
「これ、追加申請できるんじゃないか」
調べたら、確定申告で申請すれば戻ってくるとわかった。以前なら「面倒くさい」で終わっていた。でも今年はなぜか、すんなり手続きした。
二月に口座に振り込まれた金額は、六千四百円だった。
大きくはない。でも、ふだんは見逃していたお金だった。
「今月もまた、想定外のお金が来た。誰がくれたんだろう。ありがとう」
橋本さんが飲み会でそう言っているのを聞いたことがあった。
なんとなく、それを真似して言ってみた。
悪くない気分だった。
第九章 懸賞が当たり始めた
秋になった頃、雄介は懸賞に当たるようになっていた。
以前も応募したことはあった。でも当たった記憶がなかった。
この頃から、なぜか当たるようになった。
スーパーのレシートを使ったキャンペーンで、商品券五千円分。職場で回ってきたアンケートの謝礼で、三千円分のギフトカード。SNSのリポストキャンペーンで、一万円分の食事券。
一つひとつは大きくないが、重なった。
そのたびに「誰がくれたんだろう。ありがとう」と思うようになっていた。
感謝するたびに、また来た。
第十章 気づいたら貯まっていた
三十五歳になった頃、雄介は口座の残高を確認した。
三年で積み上がった貯金と、NISAで運用していた分と、少しずつ買い増した投資信託。
合計で、七百万を超えていた。
「1000円残すチャレンジ」から始まったとは思えない数字だった。
でも考えてみると、つながっていた。
毎週千円が三千円になり、五千円になった。浮いた分を口座に移した。移した分が少しずつ積み上がった。還付金が来た。懸賞が当たった。その都度、追加で積み立てた。
それだけのことが、三年で七百万になっていた。
第十一章 数千万円への道
三十七歳になった頃、雄介は転機を迎えた。
会社で昇格した。年収が上がった。
同じ頃、職場の同僚の真奈と付き合い始めた。真奈はお金に対して雄介と似た感覚を持っていた。「あるものに感謝する」というのが自然にできる人だった。
三十九歳で結婚した。真奈も働いていたから、世帯収入が増えた。でも二人とも生活水準をそんなに上げなかった。上げなくても、十分だった。
浮いた分の大半を、今まで通り積み立てた。二人分の積み立てが、一人のときより当然速く積み上がった。
四十歳になった頃、資産が五千万を超えていた。
投資の利益、積み立ての複利効果、そして相変わらず続く還付金や懸賞の当選。小さな流れが、大きな流れになっていた。
第十二章 マンションをキャッシュで買った
四十二歳の秋、雄介と真奈はマンションを買った。
キャッシュで。
都内の中古マンション、三LDK。五千二百万円。
銀行のローンは組まなかった。全額、口座から振り込んだ。
手続きが終わって、鍵をもらったその夜、二人で新しい部屋の窓から外を見た。
真奈が「すごいね」と言った。
雄介は「千円から始まったんだよ」と言った。
真奈は笑いながら「意味わかんない」と言った。
でも本当のことだった。十年前、財布に千円しか残っていなかった男の、最初の一手は言葉の言い換えだけだった。
「また千円しか残らなかった」と言っていた頃には、想像もできなかった景色が、今ここにあった。
第十三章 それでも毎週1万5千円
マンションを買った後も、雄介の週一万五千円ルールは続いている。真奈には最初「え、そんな少なくて大丈夫?」と驚かれたが、今では真奈も同じルールで生活している。
変えなかった。変える必要がなかった。
毎週月曜、財布に一万五千円を入れる。
日曜の夜、残りを確認する。
「今週も残った！」と言う。
資産が増えても、この習慣が、雄介の土台だ。
お金を大切に扱う感覚。来たものに感謝する習慣。言葉を前向きに保つこと。
全部、千円の言い換えから始まった。
第十四章 四十二歳、二人の話
先日、後輩の山田が「お金が全然貯まらないんですよね」と言った。
雄介は少し考えてから言った。
「毎週末、なんて言ってる?」
山田は「また使いきっちゃった、とか」と答えた。
雄介は「じゃあ来週から、1000円残すチャレンジをやってみて」と言った。
「え、それだけですか?」
「それだけ。で、残ったら『1000円も残った！』って言う。それだけでいい」
山田は半信半疑な顔をした。
雄介は十年前の自分を思い出して、少し笑った。
エピローグ あなたへ
「また千円しか残らなかった」を、「1000円も残った！」に変えるだけでいい。
生活を変えなくていい。節約を頑張らなくていい。
言葉だけ変える。
そうすると、不思議なことが起き始める。
なぜか朝ごはんが安く済む日が増える。なぜかランチをご馳走してもらえる。なぜか安くておいしい場所が見つかる。
残った分を、口座に移す。
それだけのことを続けていると、気づいたら積み上がっている。
還付金が来る。懸賞が当たる。想定外のお金が来る。
そのたびに「誰がくれたんだろう。ありがとう」と言う。
感謝したら、また来る。
その繰り返しが、数千万円になる。
千円の言い換えが、マンションのキャッシュ購入になる。
あなたの「また〇〇しか残らなかった」を、今夜から言い換えてみて。