父が亡くなる2日前のことを書きます
面会にも行けたけど
手足が浮腫んでパンパンに゙なっていた
血液検査でも塩分濃度が下がりきっていて
塩を舐めても良いぐらいって言われ
梅干し塩分濃いめのものを持っていった
パンパンになった手足をマッサージした
すごく冷たかったのを覚えている
手が温かくて気持ちがいい、ありがとうな…って
いつもより大きな声で父が言ってくれた
しばらくして父が寝ていって
そろそろ帰ろうと思い
病室からでるときも
いつも通り
また来るね…ってドアを開けた
私は「また」があると思っていた
まさか2日後に亡くなるなんて思っていなかった