家の中で、小学低学年の長男が走り寄ってきた。
「○○(まだ幼稚園児の次男)とお風呂で水遊びするから、おもちゃ持ってきて！！」
ウキウキと頼んできて、またお風呂場に走って行った。
おもちゃを取り出そうと、棚を開けてごそごそ探してたら、
長男が幼稚園児だった時の、汚れた赤白帽が出てきた。
(もう、幼稚園児のあの子には会えないんだな)て思ったら、すごく悲しくなってきて、
赤白帽を抱きしめて泣きじゃくった。
……そこで目が覚めた。
泣いてはいないけど、胸がぐしゃぐしゃに潰されたみたいに息苦しい。
嬉しい夢ほど、目覚めた時のダメージが大きいんだ。
長男は、この冬で20歳になる。
離婚して8年間、1度も会ってないし、離婚の2年くらい前から、元旦那と長男次男に完全に無視されてたから、
顔を覚えてないんだ。
まだ小さい頃の顔さえ、思い出そうとしてもぼやけてる。
ハッキリと覚えてるのは、新生児〜立っちするまでくらい。
産んだその日の晩、個室に連れて来られて、
初めての授乳。
でも、1番鮮やかな記憶は、次の日の深夜。
オムツを替えた後に、首を支えて縦抱きしたら、
ぱっちり目が開いて、口を小さなoの形にして、
ほーっ
て、ため息ついたんだ。
それがおかしくて可愛くて、1人笑った。
今これを書いてて、泣いてしまうかなって思ったけど、
心が凍りついたみたいに、麻痺してる。
泣いても楽になれない、救いの涙にはならないから、
これでいい。
感情なんかいらない。
お読みいただきありがとうございます。
。