そういえば、後10日ほどで、お父さんの命日だ。
享年28歳。
生きてれば74歳くらい。
あたしの4歳の誕生日が、1月上旬だから、
その1ヶ月半くらい後に自死したんだな。
あたしは今、猫が死へのストッパーになってるけど、
お父さんにとっては、あたしも妹もストッパーにならなかったんだな。
統失を患ったお父さん。
元々大型タンカーの船員で、2ヶ月に1度くらいしか帰ってこなかった。
だから記憶は5つくらいしかない。妹は1歳だったから、記憶ゼロ。
発症して、外国船に乗れなくなって国内船に変わって、それもできなくなって船を下りた。
おかんは「船員の旦那」が欲しいのであって「人間の旦那」は要らなかったみたい。
統失で苦しんでるお父さんに「働け働け！！」言うてたらしい。
もう船に乗ることができなかったから、製麺会社の配達員をしてたらしい。
お父さんの妹である叔母ちゃんは、当時のことを「シナのお父さんはキ○ガイになった」て言った。
45年前、まだ「統合失調症」が「精神分裂病」だった頃の話。
周りの理解が全くなかった。
おかんは「生まれ変わってもお父さんとは絶対に結婚しない！！でも船員がいい」てのたまった。
「家も建てるはずだったのに！！」と。
お父さんを理解しようとする人、周りにいなかったんだな。
あたしからすると、おかんの方がどうかしてると思った。
気にいらないことがあると、キレまくり叫びまくり怒鳴り散らして周りをねじ伏せる。
おばあちゃん、95歳くらいで老人ホームに自ら入ったんだけど、100歳の今も元気。
長年おばあちゃんの年金を管理して使い込んできたおかん。「いつまで生きるつもりじゃろ。あの金食い虫！！」と。
いやいや、その費用全部おばあちゃんのお金から出してるし。
呆れて開いた口が塞がらなかった。あまりの常識の無さに絶句(昔からそうやったけど)。
人に感謝することを知らず、悪い部分だけを見つけて糾弾してきた。
そんなおかん、一昨年、統失と診断された。
明らかに幻覚幻聴でしょって、ケアマネさん達も警察官達も思ってた。
人が覗いてる、畑に毒薬がまかれてる、土間が水浸しになってるetc…
何回警察を呼んだことか。
1年くらいそれで周りを抱き込んで、大騒ぎした結果、やっとケアマネさんが病院に連れて行くことに成功した。
診断、統合失調症。
半年ほど入院して、今は実家を出て市営住宅に引っ越し、あたしと同じく生活保護を受けることに。
それまで1日何回も電話してきてたのが、今は2週間に1回くらいになった。
どれだけ楽になったことか。
あれ買えこれ買え、買って送れとか、言われるがままに行動してきたから。
……なんか、おかんの悪口になったな……
ごめんなさい。
そういうわけで、お父さんの命日が近づいて、色々思うことがあるって話。
亡くなる数時間前に、車で出かけるお父さんを見たのが最後。
次の記憶は、棺桶に眠る蝋人形みたいに不透明な、でも安らかな表情のお父さん。
みんながあたしを押して「顔に触って上げなさい」と。
普通に寝てるだけみたいな、綺麗な顔してたのに、
恐ろしくて恐ろしくて、泣いて全力で拒んだ。
お父さんのことがあるからかな、いつも死を身近に感じるのは。
あたしには猫というストッパーがかかってるから、それ外れるまで生きるよ。
希死念慮と戦いながらでも生きるよ。
周りに助けてもらい、感謝しながら生きるよ。
お父さんの記憶、45年経った今も鮮明だ。
引き続き、安らかに眠ってね。
お読みいただきありがとうございます。
おやすみなさい。
。