携帯電話ないっす

そう
今日は日曜日だったですか
よく知りませんでした

今やっと下田です
一気に走れば
自転車だけなら２日の工程でしょう
小田原からで５，６０キロでしょう

下田は小さい町だけど
一度仕事でいっただけだけど長崎のにおいがする
山と港とそんなのは何処にもあるのだけれど
匂いがした気がしたものです

で
金曜日の夕方前までは持っていたんじゃないかと思う携帯電話が無いです
河津という所から
下田の間が絶壁に沿ってグイグイ登りで
その途中の見晴らしで
あや
背負ってるバックのジップあいとるな
とは思ったのです

あの坂の途中で落としたならもういいです
探さなくてもいいし
いっそ車に踏まれて粉砕されていれば登録してある電話番号も誰にも漏れずにいいような話です