残滓ひとしずく

うちに置いてあるトートバッグを持ってきてほしい、と

妻から連絡がありました。

出先からうちの近くまでやってきた妻に

トートバッグを渡して、ファミレスで小一時間。

僕の住む部屋にはまだ妻の物がたくさん残されていて、

こうして時々、妻が持ち帰りたい物を渡すことがあります。

これを何度も繰り返したら、

やがて妻が必要な物はうちから無くなるのでしょう。

今日のトートも、残滓のひとしずく。夫婦の名残です。

駅の改札まで妻を送り、その背中を目線で追いかけ、

一瞬時計に目をやったら、もう姿を見失いました。