ひとつだけ

自分の立場を棚に上げて、

ひとつだけ僕が脱力した出来事を挙げさせてもらえるならば、

それは「子どもはしばらく待ってほしい」と言った妻が、

自らの言葉を覚えていなかったことです。

トラウマとともに僕をながく縛り続けた誓い。

眠っている妻の傍ら、口に出さないように注意を払いながら、

心の中で幾度も反芻した呪文。

これだけはひどいと言わせてほしい。

僕を傷つけるための、鋭く尖った嘘であってほしい。