実を結ばなかった僕ら夫婦の不妊治療ですが、
妊娠に至ったこともありました。
人工授精も顕微授精も行いましたが、
このときはなぜか自然妊娠でした。
ある日外食をしました。
その店で、妻はクリニックからもらってきた写真を取り出しました。
まだ人のかたちをしていない、味気ない白黒の写真。
そのときはうれしさを感じつつも、
そんな写真に何の実感も持てませんでした。
これまでの経験から、期待しすぎてはいけないと
自分に何度も何度も言い聞かせ、
そして残念ながら
その悲しい予防線がいくらか役に立つ結果となりました。
あの写真。
もうとっくに妻が処分していると思いますが、
こうなることがわかっていたなら手元に残しておきたかった。
一番成長してくれた、僕の子の姿だったのだから。