夫婦で何年も過ごしていると、共通の友人も増えていきます。
そのなかには、僕らのように子どもを望んでいるけれど、
難しそうだと聞いていた夫婦も何組かありました。
ところがその友人たちが相次いでおめでたとなった時期があり、
このニュースを聞いて友人の幸せを喜んであげられない
自分の心根の貧しさに気付き、それはひどく落ち込みました。
それだけでなく、こう思いました。
「僕らだけ」子どもがいないのではなく「僕にだけ」子どもがいない。
妻とさえ共有することのできない、底しれない孤独。
このときはもうおそらく、心の闇に飲み込まれつつありました。
その後無事に生まれた友人の子に会いにも行きました。
元気に泣く赤ちゃんを見て、
自分もこんなふうに泣けたなら気持ちも晴れるだろうか、と
ぼんやり考えました。