入籍して５年ほどが経ったころ、
父が末期癌であることがわかりました。
突然の報せ。
電話でそれを伝えてきた妹は、
混乱のあまりほとんど言葉になっていませんでした。
このとき宣告された余命はたった３か月。
当時僕はまだ３０代なかばで、
こんなに早く両親を失うことになるのかと
目の前が真っ暗になりました。
父は、内心はどうだったかわかりませんが
表面上は落ち着いたもので、
自分の死後のことをいろいろと準備し始めていました。
そんなさなか、父、妹、妻、僕の４人で食事に行きました。
いろいろな話をしました。
亡くなった母のこと、僕ら兄妹が子どもだったころのこと、
父自身のこと。
ひとしきり話し終え、
父は曇りのない表情で「いい人生だった」と言いました。
そして、上を向き、目を潤ませて
「孫はいないのかとよく聞かれてなあ…」とだけつぶやきました。
それとなく察してはいても、明かされることのなかった父の本音。
夫婦で話し合わないといけないと思いつつ、躊躇ってきた問題。
帰り道、妻の方から「子ども作らなきゃね」と言ってきました。
残酷な現実を突きつけられた僕ら夫婦は、
ここに至ってようやく子作りを始めることとなりました。
妻はこのとき４２歳になっていました。