奥行き９メートル６５センチ。

イライラする。


いや、ギリギリするか。


とてもグルグルするから、


たまにはデレデレするかな。


むしろドロドロしようか。


とんでもなくイライラする。
さっきコンビニで買った梅番茶がマズかったからではない。


きっと自分が時間をサーフィンするみたいに斜めに滑りながら使ってきたからで、それは朝味噌汁に入れる葱を刻む音から始まって、暑い昼間の体育の授業あたりに頂点を見極めて、そのまま夕暮れの電車に揺られているからだ。


きっとこんなことを聞かされても、誰もわかりやしないだろうと自慢げにフフンと鼻を鳴らすのだけれど、自転車で高校の外周をぐるりと走らされた日から、みんなみんなお見通しだったのではないかと冷や汗を垂らす。

あの日絆創膏があったなら、君はエスカレーターに乗らずにいてくれたのかと思うと、誰と誰が寝ようがそんなことは櫛に引っかかった髪の毛のようにどうでもいいものだ。
(ただしいつかは掃除をしないと自分の大事な髪の毛に絡んで少し痛いのだけれど)


醜態だろうが美貌だろうが、それは本能に違いないのだが、君はそれを是としない。だからと言って熱心な信者でもあるまいし、ぶら下がる人参には逆らえない馬なのだから、それは何も罵倒しない。
ただしもう無口な毛糸を紡ぐのは飽き飽きしているのだから、窓を開けないのならきびすを返す他ないじゃないか。

もちろん何度かはノックするけれど、それが気に触るならもう二度と鍵を開けないと天地神明に誓えるのかい？


とんでもなくイライラする。
さっきコンビニで買った梅番茶はもう飲まない。


答えに導かれたいのなら、香りが一番のきっかけになるだろう。


もしくは僕の背後からそっと近づいて背中にはっつけてあるイタズラ書きを読むがいいさ。