退院の日
息子と娘は朝起きてこなかった
と旦那は言っていたはず
助産師さんに見送られ
出入口に向かうと
子どもたちは来てくれていた
嬉しかった
助産師さんたちにお礼を言って
病院を出たら
息子が「おかえり」と声をかけてくれた
涙が出そうになった
娘も息子に促されたのか
続けて
「おかえり」と言ってくれた
「ただいま」と絞り出すのが
精一杯だった
車に乗って火葬場へ向かう
車内ではいつも通りに振る舞ってくれた
旦那と子どもたちに救われた
途中買い物に寄ったが
思った以上に体力も無く
貧血がひどく
ごく短時間しか動いていないのに
これほど動けないのかと驚いた