母の棺には
好きだった
グラコロ
コーラ
運転中によく
食べていたのど飴
トトロのパズル
を入れた
トトロのパズルは
母が作ったのだと
思っていたら
姉が
「お母さんが
好きだから
私が作って
あげたやつ」
と言っていた
最初は孫の写真も
入れていたが
誰かが
「連れていっちゃうみたいで
良くないかもしれない」
と言い
写真は入れないことにして
最後にお花で飾った
寝たきりになったころ
勤めていた会社も
退職することになり
母の代わりに
挨拶行ったら
お見舞いやら
花束をくださったので
母の部屋に花を飾っていたら
「お花クサイから下げて」
と言っていた
棺の中に
花を納めながら
母が
「クサイクサイ」
と言ってるのではないかと
笑った
すべて納めて
男性陣の介添えで
ワゴンタイプの
霊柩車に乗って
火葬場へ向かった