5日ぶりに外に出ました。


外に出るのが億劫で怖くて、泣きながら。夫と子どもに促されて、動物園に行きました。


感情が出ません。桜を見ても、動物達を見ても。


子どもが手を繋いできました。

そうか、私は母親なんだ。

子どもを撫でてて、ぎゅっと手を握り返しました。

優しい母親ってこんな感じかな。

でも、私に感情は無い。空っぽ。


子どもが喜んでいるんだから今はそれでいい。

夫が慰めてくれました。


蘇る仕事の記憶。

もしうつ病にならなかったら、今頃…

いつ治る?

明日が来てほしくない。

生きていることに嫌悪感。

いつまで苦痛はつづく?


とにかく休むよう医者に言われました。

休むって言ってもどうやって?

頭の中はグルグル。

生きてるだけでしんどい。


いつも最後はこれ。

もう終わりにしたい。